昨日は久しぶりの雨。一日中降っていた。まっすぐサーッと降る雨で静かで落ち着いた一日。おとといはずっとPCの前にいて肩が凝り、昨日は変わりにずっと本を読んでいて、5時間くらい椅子にすわったまま一気に読んでしまったが、その間誰も来なかったのも雨だから仕方ないと暇な店のいいわけとなる。夜、父方の祖母が亡くなったことを知る。もう何十年も会ってなく思い出すのは「男は泣いたら駄目だよ、涙はばーちゃんが死ぬときまでためとかんとな」と幼い頃に言われたことで、いつかその日が来ることは怖くて悲しくて仕方なかったが、僕はいまだに涙がでない。そのことがよっぽど悲しい。